Кинообзор. Мойдодыр идет по следу

«Чистильщик»

В Америке этот фильм сочли такой некондицией, что даже не стали выпускать его в прокат, а издали сразу на DVD. В России же он занял пятое место по сборам (на момент написания этих строк).

Что сие значит?

С одной стороны, конечно, нельзя не вспомнить бессмертную строчку Егора Летова «любит народ наш всякое говно». Никого уже давно не удивляет тот факт, что в России в национальный прокат выходят дешевые телепостановки, которыми побрезговало большинство телекомпаний мира («Минотавр»), b-movie и прочий кинохлам. Зритель, сделавший кассу «Волкодаву», «Жаре» и «Самому лучшему фильму», с аппетитом хавает подобный продукт. Зато у нас могут выпустить вторую часть дилогии Иствуда об Иводзиме, не показав первой, и забить на обладателя Каннской пальмой ветви. Мы – не только зона рискованного земледелия, но и территория непрогнозируемого кинопроката. Вся страна – один большой грайндхаус. При этом нельзя сказать, что у этой медали только одна, темная, сторона. Зато мы раньше Америки посмотрели «Амели» Жене и «Героя» Чжана Имоу! Их тоже на нас испытывали. Ну, не только на нас, конечно.

В свое время точно так же, опередив американский прокат почти на год, мы смотрели «Охотников за разумом» Ренни Харлина, автора «Чистильщика». Это такой фильм… Как бы это сказать… Короче, по мировой классификации это чистопородный третий сорт, но при этом такой третий сорт, что в сравнении с «Параграфом 78» - натуральный шедевр. Сорта у них не той системы.

Если примерно таким же образом попытаться оценить нынешнего «Чистильщика» Харлина, то тут мы имеем дело с генномодифицированным продуктом.

Потому как чисто формально «Чистильщик» - это триллер. Герой фильма – уставший от жизни бывший коп в исполнении Сэма Л.Джексона. Он зарабатывает на жизнь тем, что оттирает со стен вышибленные мозги, удаляет кровавые пятна на коврах и зачищает паркет от трупной жидкости, протекшей из бесхозных тел. Вы уж простите меня за натурализм, но дело в том, что в кино все это показано натурально крупным планом. С любованием и смакованием – клиповым монтажом, эстетскими ракурсами. Под соответствующую волнующую музычку. Такое впечатление, что смотришь рекламный ролик службы очистки кровавых пятен.

Все это, конечно, не случайно. Во-первых, больше ничего эффектного в фильме нет. Ну, один раз герою Джексона дадут со всей дури фонариком в рыло – чтобы не лез куда попало. Но тоже – там все так снято, что натурально сидишь и ждешь, когда же уже ему засветят!

А, да, еще там есть Ева Мендес, девушка-пэрсик в стиле латино! Гражданка Мендес принадлежит к той породе дам, которым для того, чтобы провоцировать приступы похоти у зрителей-мужчин, даже раздеваться не надо. Гражданка Мендес, надо сказать, прекрасно это понимает, и потому с некоторых пор сниматься в ролях роковых красоток отказывается. Чтобы не стать, понимаешь, пленницей своего амплуа. Но с ее-то внешностью это как мертвому припарки – чего ни играй, а все одно выходит мастурбация. У Мэрилин Монро такие же проблемы были – она им: «Чехов», а они ей: «Сложи-ка, милочка, губки бантиком!»

Но вернемся к нашему чернокожему мойдодыру. Зачистка помещений – это такая метафора. Фильм, судя по всему, задумывался как триллер луковичного типа – когда по ходу повествования с реальности, окружающей героя, снимается слой за слоем, и обнаруживаются все новые и новые бездны, одна гаже другой. И нет уже пути назад.

Опять же чисто формально именно так все и происходит. Но тут и скрыт главный подвох фильма, та самая скрытая генная модификация. По всем канонам триллера луковичного типа по ходу повествования должно идти интенсивное закошмаривание зрителя. Но этого не происходит!

Напротив, примерно на середине фильма возникает стойкое ощущение, что смотришь какую-то психологическую драму. Что-то вроде фильма «Полицейские» 1997 года со Сталлоне – про то, что в каждом служителе закона, ежели его хорошенько поскрести, обязательно обнаружится «оборотень в погонах». В «Чистильщике» скребут весь фильм практически. Сначала герой Джексона в клиповом раскладе буквально отскребает кровищу с диванной обивки. А потом, когда выясняется, что про кровищу, которую он зачистил, никто кроме него не знает, начинается тотальный и всеобщий Поскрёб. Операция «Чистые руки». Которую, как и положено по канонам жанра, проводят те, у кого руки по локоть в крови и во взятках. Да и у самого героя, мойдодыра-то нашего, рыло тоже оказывается в пуху. Пауки в банке. Продажные против продажных. Кто первый бросит камень?

Никакой паранойи при этом не возникает. Триллера нет. На экране одни сплошные сантименты, моральные терзания и истеричные предъявы бывших коллег друг другу в стиле «чья бы корова-то мычала, а?». Натурально сидишь и ждешь, когда же кто-нибудь из героев швырнет в морду оппоненту свой полицейский значок. Потом вспоминаешь, что у главного персонажа значка давно нет. У него есть только тряпка с прилипшими кусочками чьих-то мозгов. Вот если бы он ею кому-нибудь в харю припечатал, тогда этот фильм наверняка бы выпустили в прокат!

В результате имеем типичный продукт из серии «ни рыба ни мясо». Картину с претензией на атмосферное кино, в которой какая атмосфера если и есть, так только коммунальная. Триллер, в котором саспенс заменили надрывным морализаторством.

И только Ева Мендес, как выясняется в самом конце, была использована в этом фильме по назначению. Вы будете смеяться, но у этого недотриллера действительно неожиданный и эффектный финал. Все переворачивается с ног на голову, и героиня Мендес оказывается не тем, кем казалась. А что вы хотели? Женщине с такой задницей, с такими глазами и губами верить нельзя!

Ели когда-нибудь капусту с генами омара? Тогда попробуйте отведать и триллер с насильственно вшитой в него мелодрамой.

Мы вас предупредили, если что.

«Александр. Невская битва»

В 1187 году, за 53 года до Невской битвы, новгородская дружина осадила и взяла штурмом Стокгольм – назывался он тогда Сигтуне. В качестве трофея русичи увезли с собой медные врата города и установили их в новгородском соборе святой Софии. Нельзя сказать, что нападение новгородцев на Швецию было неожиданным и вероломным – за 23 года до этого, в 1164-м, шведы осадили крепость Ладогу, прикрывавшую дорогу к Новгороду. Осада длилась четыре дня, гарнизон под командованием посадника Нежаты стоял насмерть, а потом подоспела на помощь новгородская дружина, и шведы были разбиты. Никакими татарами тогда и не пахло – битва на Калке случилась лишь в 1223 г.

В фильме «Александр. Невская битва» об истории шведско-новгородских войн ничего не говорится. Эксплуатируется давняя схема, обкатанная еще советской пропагандой: воспользовавшись тем, что Русь была ослаблена татарским игом, коварные западники попытались нанести удар в спину. О том, что новгородцы успешно били шведов и до пришествия князя Александра, говорить в рамках этой концепции тоже было неуместно.

Впрочем, в фильме много чего нет. Там, правда, есть князь Александр, но нет Невской битвы. Нет, есть какое-то побоище в финале, но к реальному историческому сражению оно имеет мало отношения. К примеру, не показан главный маневр новгородцев, который фактически и принес им победу в сражении – битва началась с того, что конный отряд, вырвавшись из леса, вихрем пронёсся вдоль реки, сбивая сходни, опущенные с кораблей на берег. Таким образом, шведское войско оказалось разделено на две части – те, кто был на кораблях, не могли сойти на берег, а те, кто был на берегу, не могли отступить на корабли. В фильме шведов на кораблях вообще нет, все на берегу. Причем их так мало, что не очень-то понятно, с кем это новгородцы могли сражаться с трех часов дня до темноты. Вот они, прелести низкобюджетного кино – ни массовки нормальной, ни декораций!

Впрочем, создатели фильма вполне убедительно доказали, что и при отсутствии бюджета можно снять вполне вменяемое кино. Пусть даже в нем нет никакой исторической достоверности, масса нелепостей и недвусмысленный идеологический мессидж сквозит из всех щелей. И эстетика патриотических фильмов для юношества а-ля киностудия им. Горького ностальгическим навозом шибает в нос чуть ли не с первых кадров (это чтобы вы сразу поняли, что фильм куда ближе к «Волкодаву», чем к «Гладиатору» Ридли Скотта).

Дело в том, что и достоверность, и зрелищность, и идеологическая невинность – вещи, конечно, хорошие, но, в общем, для хорошего кино совершенно необязательные. Кому какое дело, что главные герои фильма «Гладиатор» жили в разное время и физически никак не могли встретиться друг с другом? Или что у реальной Клеопатры была плохая кожа и внешне она была больше похожа на Барбру Стрейзанд, а не на Элизабет Тейлор? И разве, наслаждаясь зрелищем сказочных битв в финальной части «Властелина колец», всякий разумный человек, увидев облик воинов Мордора, не поймет, что авторы фильма пытаются убедить зрителя в том, что всякая мерзость и скверна издревле идет с Востока, от свирепых монголов и скифов с жадными очами, и, соответственно, в крестовые походы – что на Иерусалим, что на Новгород – ходили исключительно эльфы и благородные герои?

Так что попробуем взглянуть на фильм «Александр. Невская битва» трезво и беспристрастно, забыв об «оранжевой угрозе» и «кровавом режиме». Ностальгически улыбнемся наивно-ходульной эстетике советского детско-юношеского кино.

Что останется в сухом остатке? Ощущение кошмара. Пусть худосочного, непроваренного. Но все же. Перед нами история юного правителя, который ежечасно борется с интригами, заговорами, шпионами. Который зачастую не может понять, кто ему друг, кто враг, а кто просто мимо шел. Который волею судеб оказался зажат меж жерновов могучих геополитических сил и теперь должен найти единственно верный путь – без права на ошибку. В фильме все это есть. Большая часть его посвящена заговорам, разоблачениям, шпионажу, отравлениям, слежке, убийствам, расследованию этих убийств. И, как это часто бывает, самыми убедительными и яркими персонажами получились отрицательные. Сцена, в которой князь-изменник, принявший католическую веру, упрекает своих шведских хозяев в пренебрежении к нему, вообще кажется вырванной из другого фильма – взрослого и жесткого. А потом мы возвращаемся к Александру, и снова начинается киностудия им. Горького.

В общем, посмотрев фильм «Александр. Невская битва», вы практически ничего не узнаете об истории борьбы Новгорода с Западом. И не увидите настоящей Невской битвы. Вы не заметите ни одного по-настоящему эффектного кадра.

Но вы поймете, почему Александра Невского отравили в Золотой Орде. И почему этот человек не мог умереть никак иначе.

«Железный человек»

В человеке, как известно, всё должно быть прекрасно. А уж если этот человек – герой комикса, так и подавно. Раньше этого не понимали – в супергероях ходили какие-то очкарики-ботаники-задроты, которые могли на что-то рассчитывать в жизни, лишь натянув лосины и отрастив хвост.

Но в последнее время, если судить по голливудским экранизациям комиксов, тренд пошел другой. Комиксы перестали стесняться своей религиозной подкладки и стали выглядеть так, как им и положено – новыми мифами. Для совсем уж непонятливых сняли «300 спартанцев».

Так вот, в герое кинокомикса «Железный человек» все прекрасно натурально по-чеховски. Он в самом расцвете сил и лет, привлекателен, обаятелен, остроумен, чертовски богат и дьявольски умен. Семьи, правда, у него нету, но, сдается мне, Антон Палыч это бы как раз одобрил!

Зовут этого идеального человека Тони Старк. Он изобретает и продает новые виды оружия. И нарекает это оружие библейскими именами. А каким еще, по-вашему, может быть идеальный человек в стране с самым большим военным бюджетом, в стране, которая поминает имя бога на купюрах?

На самом-то деле, такой вот идеальный герой – это комплекс в квадрате. Лирика для физика – стать, наконец, не только умным, но и богатым, общаться с крутейшими телками, а не только с монитором, трахать все, что движется, пить все, что горит, быть обаятельным и всеми любимым. Да, и ходить, наконец, в чистой одежде! В общем, кто видел живого сисадмина, тот понимает, о чем я.

Так, а о чем еще мечтает всякий технарь-очкарик? О совершенном гаджете, конечно же! То бишь об идеальном прибамбасе.

А еще лучше, если этим самым идеальным техническим устройством станешь ты сам. Нормальному человеку это трудно понять, для этого нужно быть субтильным интровертом в очках с техническим образованием. В далеких 1970-х несколько таких вот немецких парней, объединившись в поп-группу «Kraftwerk», сочинили и исполнили песню-манифест «Я – робот». В ней все сказано. В дальнейшем из группы «Kraftwerk» в СССР сделали ВИА «Зодиак», а в Голливуде из песни «Я – робот» - фильм «Терминатор». А теперь вот и «Железного человека».

Хотя, конечно, еще раньше был Железный Дровосек из сказки про Волшебника Изумрудного города. А еще раньше – мастер Дедал, который сделал Икару такие крылья, с помощью которых тот смог долететь до солнца. Вот, видите, опять мы вернулись к супергероям Олимпа.

Собственно, в чем суть дела? Идеальный человек, физик, лирик и секс-террорист в одном лице, гражданин Тони Старк приехав в Афганистан на испытание ракеты «Иерихон», попадает в плен к талибам. Там пленный доктор вставил ему в грудь электромагнит, который притягивал к себе осколки и не пускал их к сердцу. Потом Тони этот магнит переделает – поставит его на ядерную тягу. Пламенный мотор, ага. Так вот, воины Аллаха заставили Тони делать им «Иерихон», а он вместо этого сделал Железного Дровосека, залез в него, сказал магическую фразу «Я – робот» и пошел всех крушить. Стал богом в машине. Идеальным прибамбасом. А потом взмыл в небеса, как Икар. И рухнул оттуда прямо пред очи поисковой команды на «Черных ястребах».

Дальше все вполне традиционно. Суперспособности. Как истинный юный техник, Тони Старк черпает силу не из укусов насекомых и радиоактивных отходов, но исключительно путем сборки, пайки и программирования. Помнится, в советском фильме 1975 года «Новогодние приключения Маши и Вити» тоже пацан такой толковый был, даром что в очках, всякую сказочную нечисть силой технической мысли гасил.

Вместо Маши в «Железном человеке» Гвинет Пэлтроу. Никогда не был поклонником этой дамочки, но тут, надо признать, она выглядит крайне эффектно. Может, сделали с ней чего-то кудесники-программеры? Вместо Бабы Яги – лысый талиб. Вместо Кота-Боярского – лысый и бородатый Джефф Бриджес. Все вместе эти трое разыгрывают заезженный сюжетец – она любит его, но он ее не замечал сначала, потому что все время на ком-то лежал, а потом, в трудную минуту оценил. А соратник и друг оказался, конечно же, вдруг. Потому что нельзя в кадре просто так ходить с такой бородой, как у Джеффа Бриджеса! И в конце эти двое, конечно же, наденут свои железные доспехи, взмоют в небеса, и там свершится очередная битва богов. Кто спросит «кто победил?», получит в глаз.

Но все не так плохо, отнюдь! В конце концов, в главной роли Роберт Дауни-мл. Кто видел «Зодиак» Дэвида Финчера, тому уже объяснять ничего не надо. Для тех, кто не – более обаятельно мерзавца в нынешнем Голливуде трудно сыскать. И если там вдруг затеют снимать «12 стульев», то вот – кандидатура нового Остапа, считай, уже утверждена.

Итак, половина фильма держится на харизме Дауни. Другую половину заграбастал исполнительный, но туповатый робот-пожарный, что всегда не вовремя включает свой огнетушитель. Похудевшая Пэлтроу, бородач-весельчак Бриджес – вишенки на тортике.

Ну а роботы, мутузящие друг друга в облаках, – это для мальчиков, затерянных в Сети.